2020年下半年，我采訪了三位校長：將1804名女孩送出大山的云南華坪女子高級中學校長張桂梅，去貴州黔東南苗族侗族自治州支教的杭州校長陳立群，還有把8名留守學生送到清華、北大的校長羅湘云。

我畢業于衡水中學。

2020年，采訪那些校長時，我有一份私心：這些心懷教育理想的校長如何看待“衡水模式”？

采訪張桂梅校長期間，我在華坪女子高中看到“衡水模式”的影子。女生被要求剪短發，每天睡眠5小時，吃飯時間10分鐘。

張校長很認可“衡水模式”，這令我很驚訝。在衡水中學，除了學習，學生什么都不用做，學校食堂常年備有面包、水果，教室、宿舍都有空調，為了不讓我們學習分心，學校有專門人員管紀律。

這里的學生每天比我們高中時少睡兩個半小時。很多人覺得張校長無情，我能理解她，對那些連學都上不起的山村女孩來說，高考是唯一的機會。

后來，我陪張桂梅校長去一個女生家里家訪，女孩的媽媽改嫁，爸爸酗酒。女孩中考失利，本沒有機會讀高中，她在村里打印了貧困戶的證明，冒著雨來敲女高的大門。張桂梅收留了她。

這樣的學生，張桂梅見過太多。她太想把這些女孩送出大山。

我在之前的報道中寫了女高不夠完美的一面，比如，為了讓學生充分利用時間學習，張校長如何把控菜品的溫度，讓學生在5分鐘內吃完午餐，學校也沒有開設性教育課程，這些都引起一些爭論。但在我看來，這已是張桂梅能做到的最好結果，正如一位讀者所說，“在有限的條件內，只能對目標做減法”。

要高分還是要全面發展，這可能是考驗很多校長的一個問題。我后來采訪了正源中學的校長羅湘云。羅校長坦承，學校追求分數，學校從2018年開始派尖子生去衡水中學學習，按照衡水中學課程表調整課程計劃，也用衡水中學的試卷，他認為國家既然采用高考這一選拔制度，就要努力讓孩子出人頭地，“教育本來不應該這么做，但你又沒有更好的辦法”。

正源中學留守學生人數過半，2012年至2020年，學校有13名學生考入清華、北大，其中8名是留守家庭的孩子。我采訪后知道了學校成績傲人的密碼——這里的學生初二就讀完初中的所有課程，隨后進入準高一，用4年時間備戰高考。相比我的高中，這里的高中氛圍輕松許多。學生們不用穿校服，紀律沒有那么嚴苛，休息時間也比我們多，但他們仍以考高分為主要目標。這自然是有效的。該校多位清華、北大畢業生告訴我，如果不是學校的“2+4模式”，自己很可能只能考上一本。

但當他們進入更高一層的世界，發現封閉單一的高中生活也因此限制了他們。正源中學一名去年考入北大的女孩告訴我，因為高中很少上實驗課，在北大她連顯微鏡也不會用，看老師不?；卮鹜瑢W“高深的問題”，她不好意思開口?！拔业浆F在都不會用，太難過了?！?/p>

我知道，未來他們可能需要很長時間彌補差距，建立自信，完善自我。但能因此判定他們所接受的學校教育——那種以分數為導向的教育模式是不對的嗎？

我問過張桂梅這個問題，嚴苛的學習環境會不會讓學生變得封閉、狹隘。她說，隨著學生考入大學，這些會改變。我認同她的觀點，對一個毫無資源和背景的農村娃而言，考大學更緊迫，這決定了未來的起跑點有多高。

采訪過兩位校長后，我更加理解了那些山里的孩子，留守孩子沒有什么能爭的，只能爭高考。直到我采訪第三位校長陳立群， 他不認同一味追求分數的教育模式。

陳立群曾在杭州學軍中學任校長，2016年，他被邀請到黔東南苗族侗族自治州任臺江民族中學校長，4年時間，他讓這所學校從墊底的本科10%上線率提高至79%。

他不贊同為了分數過度剝奪學生時間的做法，認為這種模式培養的人與“45天速成雞”無異，在陳校長看來，教育者應該先把學生當人，愛這個“人”本身，不論學生品行優劣、成績好差、家境富貧。其次，把學生當孩子，不要試圖控制他們。最后，把他們當學生看。他說，教育應該是“奧運會”，各展所長，各顯其才。

在臺江民族中學，女生不用剪短發，學生每天早、中、晚都有一小時活動時間，還有很多社團活動。陳校長認為，要提高學校的升學率，從根本上要提升教學質量，提高每一堂課的思維含量。

臺江民族中學成績的提高證明了他方法的有效。但這并不能說服我，我認為陳校長之所以能在分數面前保持理智，源于這里沒有能執行“衡水模式”的條件——西部辦學面臨的很大困難是缺錢，校長們一門心思想著籌錢，以保證學校正常運轉，工資如期發放。

我問他，假如他在河北任校長，面對升學率的競爭，還能奉行“以人為本”的理念嗎？

他說自己依然不會走“衡水模式”，哪怕成績差一點。他認為只考慮學生“走得出”的教育就是應試教育，真正的教育應考慮學生長遠的“一輩子”，教育的終極目標是人的社會化。

我跟隨他去家訪，一位今年的畢業生住在山里，我們驅車一個小時，又步行近半個小時，攀上一層比一層高的臺階抵達他海拔近1000米的家，家門外幾米處就是幽深的山谷。高考前不久，男生家門口的地面出現了裂縫，陳校長拿出一萬元讓男生修繕地面。男生的母親早逝，父親外出打工，家中還有兩個上學的弟弟。

為了供養兩個弟弟，他一邊打假期工，一邊讀書。今年高考成績只能報考大專院校，他猶豫繼續讀書還是打工賺錢，陳校長沒有替他做選擇，只說，要盡好大哥的職責，幫助兩個弟弟好好讀書，哪怕有一天弟弟們都讀出去，沒有回報他。男生點了點頭。

我聽后很感動。多年以后，弟弟們讀書有成，若真的離開他，他應該也會感到寬慰，有人教過他“付出不要強求回報”的道理。

和陳校長交流近10天，我多了一些思考：高考是很重要，一切向分數看齊的教育模式就是對的嗎？因為分數重要，教育者就能以此為借口，忽視學生的內心感受和自尊嗎？什么才是真正的教育？我沒有找到答案。

我曾跟一位衡水中學的老師講過，高中的學習經歷很多時候并不令我愉快，唯分數、唯集體的理念讓我感受不到自我的存在。我的老師說，你不要只想學校讓你失去了什么，可以想想它帶給了你什么。后來我認真思考過這個問題。至今，我也說不清，衡水中學于我的具體意義。在找到答案之前，我打算對我接受的教育保持善意的懷疑，從未來的采訪中去進一步尋找答案。